Дочці п'ять років

Пухкі щічки і кирпоносий носишко. Вранці м'які волоски незмінно стирчать в різні боки, і вона схожа на домовенка. У неї є своя шафка, а в нім свої речі. І свої думки в голівці. Вона живе своїм життям, приймає рішення і будує плани - зовсім доки коротенькі. І ще у неї є своя душа - зовсім не маленька, а велика, вміщаюча цілий світ. Вона щось любить і не любить чогось. А я дивлюся на неї і дивуюся, що це такий справжній, окремий, сам свій чоловічок. І дивно, що колись ми складали одне ціле.
Кінець квітня. Вже зовсім літо... Жара, духота. Петербург, моє вічно дощове місто, здається, плавиться.
Вранці я пробуджувалася від трьох проблем, що одночасно навалилися: нестерпно хотілося в туалетне менше – перекинутися на живіті було жарко. Найобразливіше, що всі проблеми абсолютно нерозв'язні. У двох перших цілком і повністю були винні ми з мужом. Ну, і фізіологія. Але до неї навіть мені не приходило в голову пред'являти претензії. Бо я знаходилася в «цікавому» (цікавіше нікуди) положенні, тобто на останньому місяці вагітності. А тому похід в туалет хоч і викликав, звичайно, в ті дні позитивні емоції, але, я точно знала, зовсім ненадовго.
Друга проблема була в деякому роді навіть гірше, тому що тут зовсім жодного полегшення не передбачалося в найближчих днів 30. Я подумувала про ліжко з діркою посередині, але зараз, враховуючи терміни, було пізно починати її конструювати. Втім, навіть якщо б я був схожий на слониху, яка, як відомо, носить дитинчати 12 місяців, все одно муж зі своєю здатністю обдумувати кожну нову думку дуже докладно зробив би необхідну річ хіба що до повноліття дитяти. Остання проблема лише і залишала, що дивитися на неї по-філософському.
Оскільки 9-й місяць за підрахунками лікарів почався всього лише дні два тому, я заявила, що не можу дихати смогом, їздити на ліфті, ходити по асфальту і хочу на дачу тижня на дві. Муж десь віднімав, що у жінок в моєму положенні мізки трохи набакир і не хвилювати їх ні в якому разі не рекомендується (в цілях власної безпеки, мабуть). І після моїх завірень, що ми прекрасно встигнемо за два тижні, що залишилися, підготуватися і всіх народимо, як годиться, погодився.
Вранці дня напередодні нашого передбачуваного повернення в рідні пенати я зі всією невідворотністю зрозуміла, що народжувати буду не в місті-героєві, а в найближчому пологовому будинку. Того ранку я прокинулася, трохи погрустіла все про ті ж проблеми і встала. Бац! Напевно, у мене усередині на вірьовці був підвішений м'ячик, і тут він відірвався. Я постояла, прислухаючись до себе. М'ячик мовчав. За традицією відвідавши убиральню, я виглянула у вікно. Муж у дворі бадьоро тюкав сокирою. Завжди приємно поглянути, як інші працюють, навіть в такому лоскітливому положенні. Він відмітив мене і помахав рукою. Я теж помахала і запитала:
- Може, народжувати поїдемо?
Він зблід так, що я злякалася, що людині стане погано. Поперек вже ломило, але муж все одно було жалко. У нього ж вперше таке! Ми їхали в пологовий будинок в Кингисепп. У мужа ока абсолютно нещасні, зуби стислі так, що скули позеленіли. І зелень, головне, розповзалася. Батюшки, думаю, це що ж з ним до кінця дороги буде?
Я погладила його по руці:
- Не хвилюйся, це не страшно, не ти перший, не ти останній.
Я, напевно, погано умію утішати. До пологового будинку благовірний покрився жовтизною.
Після огляду і утішливого "Народжуєте, дівчина, народжуєте", мене з сутичками, з якими я начеб як вже зріднилася, помістили в допологову палату. Там, в очікуванні щасливої події лежали ще дві жінки, одна років сорока, інша років двадцяти п'яти. Лежанням це, втім, назвати було важко. Та, що постарше, безупинно носилася довкола свого ліжка і чомусь на всі лади кляла мужиків всіх мастей і видів. Може, треба було їй поспівчувати, але я, чесно кажучи, більше була зайнята собою, та ще третя дівчина, благально дивлячись на мене, кивнула на нашу сусідку і запитала:
- Невже правда так боляче?
Пані тим часом дала спокій сильній половині людства і тепер лаяла когось іншого, причому так хитромудро, що зрозуміти, кого саме, було неможливо.
- Не-е-ет, - відповіла я дівчині, методично відламуючи від білої шафи залізні ручки, - Нісенітниця. Та ти замовкнеш чи ні?! - це вже балакучій пані.
Але тут до палати увійшов доктор і бадьоро поцікавився:
- Ну, як справи?
Поділа у мене були такі, що я негайно і максимально переконливо відповіла:
- Доктор, я народжую. Зовсім. Анька зараз вивалиться.
Доктор запропонував:
- Спробуємо потужіться?
Проте коли ми спробували, у нього полювання до експериментів зменшилося.
- Стій! У роділку, бігом!
Бігом – це здорово. Крісло, як в «Матриці»: ручки для рук, педалі для ніг. Труднооб'яснімо, як я в нього забралася, але забралася, причому в рекордні терміни. Толком поговорити в цьому цікавому положенні ми з доктором, на жаль, не встигли:
- Тужся, тужся, тужся. Все, молодець!
- Що все? - підозріло уточнила я.
- Все, отрожалісь.
Він протягнув акушерці (я лише зараз її відмітила) щось, підозріло схоже на дитяти. Потім чимось поклацував і пояснив:
- Шви. Три. Продезинфікуємо.
Защипало неймовірно. Я пригадала, що розповідала про це мама. 18 років тому, в такій же ситуації, вона схопила із столу першу теку, що попалася, і почала обмахуватися. Я розреготалася. Доктор поглянув на мене дивно:
- Знаєте, дівчина, такої реакції на пологи я ще не бачив.
Акушерка протягнула мені туго спеленутий грудочку:
- Ну, тут одні щоки чого коштують!
Я придивилася до крекчучої грудочки. Він розплющив чомусь одне око і, здавалося, підморгнув мені. Я сказала:
- Спасибі, доктор.
Аньке п'ять років. І хоча вона зовсім-зовсім окремий чоловічок, не схожий ні на кого на світі, все-таки ми з нею так само потрібні один одному, як в той травневий день, коли вона вперше ніби підморгнула мені в родовій палаті прикордонного містечка Кингисеппа.
Автор: Юлія Кондратьева